攒了满满一瓶子。北京的秋天真的很美，只是只有我一个人。” 我不断收到她从北京寄来的礼物，我的抽屉里塞了几十张俏俏的照片，还在复读的我不敢把她的照片带回家。情人节的时候俏俏从北京给我寄来一大包巧克力，一个班的男生在那里抢来抢去，我给……
楼下的湖面落了四分之三的雪。湖心是水，水围成一个圆；剩下的地方全是冰。前两天下了场雪，冰就被雪覆盖了。
楼下的那个湖像是被它的主人遗弃了。秋天我刚搬来的时候，那湖还偶尔有个人进去；他划着小船，在湖心撒网或者收网。湖被三面高墙围着，第四面高墙的中央开了个小门。第一场雪的时候，门就没有再开过。那条小船被停在了湖边的一棵树下，显得比我还孤独。
结完冰了以后，我总能看到不时有远处飞来的大鸟，在冰上玩。大鸟忽闪着翅膀下降的姿势很帅气，落下去的时候经常被冰滑一下。它们总是能很快站稳，看看四面墙，看看小船，抖一抖羽毛，在冰上走上几个小圈；然后，用力一瞪冰面，向着夕阳飞去。
大鸟起飞的时候，总是能听见嘎嘎的声音。
只有大鸟来的时候，湖有点生命的迹象；鸟儿不在的时候，湖那里安静得如同月球。
十一年前我收到一封寄自北京花家地的信。信封是白色的，信封打开，里边有几张照片，还有一包银杏树的叶子。信封的邮戳上写着:花家地邮局。
那个久远的年代，我们写信、收到信。
我在高三复读，俏俏在北京上大一。她从花家地寄信给我，说:“在这孤单得很，找不到人说话。”她那个大学叫北京骨伤学院，后来变成中医药大学的一部分。
我回信说:“如果能考上大学，我想我也会去合肥或者西安。”
她回信说:“不行。”
我写信问她:“北京是什么样的？”
于是我就收到那封装满了照片的信，照片里满是花家地周围荒凉的树林；一个穿白色羽绒服的女孩在照片上看着我笑。那一年她只有十七岁，柔软、白皙，卷曲的头发遮住整个额头，露出的鼻子和嘴巴均是粉红色；双手背在身后，脚上穿着那个年代让男孩子怦然心动的可爱的运动鞋，蓝色牛仔裤被丰满的腿绷得很紧。照片上我看不到有风在吹。
我回信给她:“银杏叶子是什么时候摘的？”
她说:“秋天的时候，攒了满满一瓶子。北京的秋天真的很美，只是只有我一个人。”
我不断收到她从北京寄来的礼物，我的抽屉里塞了几十张俏俏的照片，还在复读的我不敢把她的照片带回家。情人节的时候俏俏从北京给我寄来一大包巧克力，一个班的男生在那里抢来抢去，我给她回信说:“我没有钱，我只知道这个时候应该给你寄玫瑰花；等我考到北京，给你送到宿舍去。”
五月份我生日的时候，她给我寄来了一件t恤；她告诉我，那是件情侣装。她过生日的时候我给她写信:“我没有钱，只有这封信了，礼物以后会给你补上的。”
俏俏的爸爸是我们那个县城的一个名人，家境殷实，俏俏长得也漂亮；高中的时候很多男孩子追她，但都被她拒绝了。我和她在高中的时候不同校，从没见过对方；她在城南读书、生活；我在城北，隔着一个潮湿多雨的县城。复读那年，一个叫杨絮的女孩和我同桌，她是俏俏从幼儿园到高中的同学。俏俏给她写信，说自己一个人在北京，特别孤独；杨絮是个大大咧咧的女孩，不会回这种安慰人的信。我给俏俏回了一封信，我们两个人就这样开始了。
那一年里，俏俏把我能去北京这个希望，当做她独自生活的寄托。甚至在一封信里，我说到我喜欢北京老城的四合院，她便说可以和我在大学的时候租一个四合院里的小厢房，看看鸽子、白云、蓝天；大学毕业了，就结婚，养个孩子。
那一年里，俏俏不断地给我买着礼物，有的寄了过来，有的放在她的宿舍里，等着我考到北京，去取。她像个姐姐那样，把自己的钱花在我身上，虽然相隔万里；又像个可怜人那样，告诉我如果我考不过去，她就要发疯。
杨絮说俏俏就是那么认死理的人，看到你心里一点脏的地方，就离你远远的；她不合群，心事重，但她对你好就是对你好，好到你离不开她，离开她她就整天哭。
事实上在我心里，俏俏身体上的美已经足够我迷醉。她的脸庞和脖子白得像是能够发光，五官的构成温暖人心又清澈如水；她总是穿着宽松柔软的上衣和蓝色紧身的牛仔裤，染得微黄的头发垂至胸前。
那年每次回家的路上，路过县城的火车站，北去的列车发出噪音，都能让我醉一会。