部分路段只灌好半边的水泥，仅能容纳一辆车子通过。 这名男子叫尤昌明，今年50岁，罗源县鉴江镇人，他是这条山道上的临时交通调度员。坡上三四公里处，驻守着另一名调度员，每当有车子下坡时，他就会拨打尤昌明的电话，这时，尤昌明便一刻不离地……
突然，前方路口，一名身形瘦削、腿部残疾的男子，挥着一面小旗出现在眼前。“上面有车子下来，请先在路边等一下。”男子示意。车子停到路边不久，3辆车从远处山坡上缓缓驶下。
罗源县城到鉴江镇42公里，大部分为山路，年久失修。去年，镇里凑足资金，准备为这条山路重新铺上水泥。如今，这条路尚在施工，部分路段只灌好半边的水泥，仅能容纳一辆车子通过。
这名男子叫尤昌明，今年50岁，罗源县鉴江镇人，他是这条山道上的临时交通调度员。坡上三四公里处，驻守着另一名调度员，每当有车子下坡时，他就会拨打尤昌明的电话，这时，尤昌明便一刻不离地守着路口，拦下准备上坡的车辆，以免发生拥堵或相撞事故。
接电话，拦车，放行；再接电话，拦车，放行。两个月来，尤昌明日日如此，过年3天，也不例外。每天早上6点，尤昌明骑半小时三轮车准时到岗，晚上6点，黑暗中骑车下山。一整天在山上，吃饭怎么办？他说，中午饿了，一碗方便面就能解决。
山上的气温只有四五摄氏度，山崖下便是大海，海风寒冷刺骨，尤昌明却只穿着一件毛衣。“冷不冷？”“不冷！”“冷了怎么办？”“烧点碎木头，烤烤火就好了。”“一个人在山上无聊吗？”“有一点。”“怎么打发？”“找点事做。”尤昌明指着路边一筐碎石告诉记者，闲下时，他会挑着碎石，把未完工公路上坑坑洼洼的地方一一填平，让来往车辆好走一些。
尤昌明有着坎坷的经历。20年前，他是镇上的三轮车夫，后来，镇里许多人外出打工，平日里人少了，这个行当就难以为继，他便开起面包车送货。18年前，一次车祸让他瘸了腿，他又开起了食杂店。这两年，食杂店生意不景气，他又打起了零工，两个月前，他成了这条山路上的临时调度员。
春节到元宵节期间，平均每天200元工钱，平日是140元，尤昌明觉得报酬还不错。他说，儿子要去泉州读大学，“不知道这活能干到什么时候，只要我在这一天，就要干好一天，绝不能在我手上发生一次堵车，出现一次事故”。
闲聊间，记者身后的车辆排起了队。前方无车，到了告别的时候，司机一踩油门，车后留下尤昌明一瘸一拐的身影。