所以他们想都没想就直接去了黑木家，也果然找到了父母。他说，看到父母时，他们的头发上还挂着泥。“可能是逃跑时留下的。” 山崎墱起学至今都没敢问母亲海啸发生时的状况。 山崎信子夫妇当天就上了儿子的车，夫妇俩还穿着海啸发生时穿的衣服。上……
2012年2月27日的傍晚，在吉里吉里3号临时住宅区里，山崎信子家屋檐下的冰棱开始融化，滴滴答答。
这里寒冷的冬季还未过去，又接连下了数场雪。临时住宅区的室内取暖主要用的是煤油取暖器，和空调不同的是，它会消耗室内的氧气，因此在持续工作3小时后取暖器就会自动停止运行。人们往往在清晨时分直接在被窝里被冻醒。
电力供应不足，让吉里吉里的整个冬天都异常难熬。福岛核事故引发了日本全国性的电力短缺，这种紧张用电局面在越来越多的核电安全性质疑声中还看不到缓和的迹象。2011年3月11日之前，核电曾占到了日本国家电力供应的30，但现在，越来越多的核反应堆正从这个资源匮乏的国家里退出了发电的行列。
73岁的山崎信子是一位皮肤白净的日本老太太，眼角的皱纹并不明显。她说现在她会在入睡前一个小时开上空调，不到4平方米的屋子很快就会暖和，然后再盖上两条被子，“在以前(的房子)只要盖一条就够了。”山崎信子轻声轻气地说。
3号临时住宅区建造在倾斜的山坡上，10排共住着130户人家。设计者充分尊重了日本人的生活习惯。房子只有一层，配置了两扇宽度不到1米的移门，最外面的一道门没有上锁，类似于玄关，用来挡风。而第二道可以上锁的门则保证了居住者的隐私。不过，空间很小。当初建造时为了赶进度，每一排房子的地板都是联体的。为了不影响邻居的生活，住在这样的屋内是严禁蹦跳的。
山崎信子和丈夫山崎墱起雄就住在这里。
因为很少微笑，只有在认可谈话者时会默默地点点头，山崎信子看起来有些冷淡，不过当她和远在千叶县的长子通电话时，就是另一番情形了。“不要让他光着脚在屋子里乱跑。”山崎信子叮嘱儿子，一定要把孙子看好了。说着这番话的山崎信子在膝盖上裹着一条毛毯，因为年轻时喜欢光脚泡在海水里，落下了在阴冷的冬日经常隐隐作痛的毛病。
寒意通过窗的缝隙肆意进入屋子里。或许是儿子从电话里也能听到母亲这头的煤油取暖器的轰轰燃烧声，提出了要父母周末去千叶住、等天气暖和再搬回来的意见，不过山崎信子拒绝了，她说自己离不开海。
通话的时间略长了些，74岁的丈夫山崎墱起雄有点不满，“电话费太贵了，没什么事就赶紧挂了吧。”山崎信子并不理睬，反而愈发关心起孙子，“一切都还好吧？”长子的回答让母亲安下了心。她挂上了电话，又恢复了和丈夫两两相对的生活状态。
山崎墱起雄是吉里吉里典型的渔夫。皮肤黝黑的他不修边幅，脸上布满了海风雕刻的皱纹。他喜欢戴帽子，甚至在房间里也不例外。山崎墱起雄在榻榻米上将腿伸得笔直看电视。这在妻子看来有伤风雅。
在海啸发生前，夫妇俩聚少离多。像山崎墱起雄这样的渔夫只有在满载而归时会带着满身鱼腥味短暂回家休整，其他时间基本都在海上度过。山崎信子说，那时候，丈夫就算在家的短短时间，还会偷偷忍不住独自一人撑着小船到港湾附近抓几条鱼回家加餐。
“那是全家人最开心的时候，即便这些鱼卖不出去，儿子们也可以享受一顿丰盛的晚宴。”山崎信子回忆。
不过海啸改变了一切。海啸过后，吉里吉里总计300艘渔船中只剩下了1艘，岸边的裙带菜、贝类和牡蛎养殖产业全部被毁。山崎墱起雄因此“失了业”。
当海水退却后，山崎墱起雄爬上已经松散的堤坝，再从一段没有护栏的扶梯下到海滩，越过满是钉子的船舱木板，看到了自己心爱的“大荣丸”号被冲进了原本属于海带养殖场的屋子，12米长的船身断成两截。
这名和大海打了50多年交道的渔夫回去告诉妻子，自己终于可以上岸了，“你可以不用担心了。”
山崎墱起雄夫妇在海啸发生后的第7天离开了吉里吉里。他们的两个儿子请了假回到家乡发疯一般地寻找父母，并最终在海啸后的第7天在收留了山崎墱起雄夫妇的朋友黑木家与父母团聚。
42岁的长子山崎墱起学说，公司批准了他要去寻找父母的要求，上司告诉他，这段时间因为“很意外”，不算旷工。
山崎墱起学和弟弟山崎墱起崇在地震发生的当天深夜，带着装满后备厢的汽油从千叶启程。车子在开到神奈川县时受阻。因为临时交通管制，他们在神奈川县被堵了两天。
当他们出现在母亲山崎信子的面前时，母亲的口气还有点责怪:“你们怎么来这么危险的地方？”不过这更多是出自母亲对孩子的关心，山崎信子说，事实上她预料到孩子们会来找他们，“我了解他们，就像他们了解我一样。”
山崎墱起学说，母亲以前就经常在父亲出海时去黑木家里聊天。黑木家的地势高，应该不会被海啸冲毁，所以他们想都没想就直接去了黑木家，也果然找到了父母。他说，看到父母时，他们的头发上还挂着泥。“可能是逃跑时留下的。” 山崎墱起学至今都没敢问母亲海啸发生时的状况。
山崎信子夫妇当天就上了儿子的车，夫妇俩还穿着海啸发生时穿的衣服。上车时，车里剩下的油不足以维持50公里的路程。
山崎信子曾经并不乐意儿子们在外地工作，担心自己老了无人照料，不过这一次的海啸改变了她的想法，“当初是舍不得儿子们从家里离开的，又很庆幸他们从家里离开了。”
困难的重新磨合
去年8月，山崎信子和山崎墱起雄从千叶的长子家中搬到横滨的次子家住。山崎墱起崇现在是横滨一家半导体通信公司的技术人员。不过山崎信子夫妇不习惯城市生活，最终，夫妻俩又回到了吉里吉里。
在不足4平方米的屋里，夫妻俩将前后窗户封闭得严严实实，即便在做菜也很少拉开百叶窗帘。他们害怕影响到邻居，从而在“社区”里给人留下不好的印象。
山崎信子忙碌着把三文鱼子洗干净，然后拌上小葱和紫菜，卷进生菜叶里。这是家里人最爱吃的一道冷料理。山崎信子打算去探望在千叶的孙子，每次去千叶之前，山崎信子总要准备好一些，能亲手喂6岁的孙子吃这道料理让她觉得很幸福。
“这些东西在千叶买不到最新鲜的。”山崎信子说。今年8月，当她在报纸上看到吉里吉里所在的大槌町重新恢复了海产供应时，她决定回家。虽然孩子们挽留他们多住几天，山崎信子和丈夫还是回到了吉里吉里。这里有海，是夫妇俩回家的主要原因。
“孩子们已经有自己的生活，而我们也有自己的生活。”山崎信子决意不再打扰孩子们的生活。之后，夫妇俩就搬到了位于吉里吉里二丁目的临时住宅。
不过，回家后的她又面临一个新的难题:如何和丈夫天天相处？
矛盾似乎微不足道，但每时每刻都在提醒它的存在。
当山崎信子收拾房间时，常常发现丈夫胡乱摆放报纸，睡熟了就没有顾忌地大声打鼾。山崎信子觉得难以容忍。7旬的夫妻开始屡屡拌嘴。这些源于两人生活习性差异的争吵，在海啸发生之前鲜少出现，因为丈夫山崎墱起雄长期出海掩盖了它。
“她经常说，你回到你的海里去。”与完全陌生的记者说起这个很难分清楚是非曲直的家庭隐私，山崎墱起雄反倒觉得无所谓。他对妻子的要求做出的答复千篇一律:“船没了。”这是一个不争的事实。
家成了没有道理可讲的地方。“又没法找儿子们哭诉这些可笑的事情。”山崎信子说。临时住宅狭窄的空间使夫妻的独立空间缩小到了极致。在临时住宅里，夫妻两人重新认识彼此是困难的。
“以前打开窗就能看到的海，变成踮起脚也看不到时，这种心情或许很难有吉里吉里以外的人能理解。”山崎信子说。