我会听一个人的声音，直到很晚。他在加州独自勤恳工作，声波通过MLB.TV传到我的笔记本电脑上。我在黑暗中收看洛杉矶道奇队的比赛，这样，在我缓缓沉入睡眠之前，我听到的最后的声音，是文森特?斯卡利的。 如果这是我人生中听到的最后一个声……
在夜里，我会听某些声音一直到很晚。或者说，我会听一个人的声音，直到很晚。他在加州独自勤恳工作，声波通过mlb.tv传到我的笔记本电脑上。我在黑暗中收看洛杉矶道奇队的比赛，这样，在我缓缓沉入睡眠之前，我听到的最后的声音，是文森特?斯卡利的。
如果这是我人生中听到的最后一个声音，我会快乐地死去，任由棒球之声召唤我迎向死亡。不久前的一个下午，我打开电视看道奇队的主场比赛，却发现解说员斯卡利得了重感冒，没有来上班。这就像是拨打祷告服务的热线电话，然后发现上帝只是给你留了一封语音留言而已就像你千辛万苦爬上18层楼梯，却发现上头什么都没有。
文森特?斯卡利今年84岁，已经伴随着道奇队和棒球迷走过了整整63个赛季。
几天以前，我熬夜看由斯卡利解说的道奇队在圣地亚哥的比赛。我将巨大的耳机套在自己头上，就像斯卡利经常做的那样。在某些重大场合，就像汉克?艾伦打出第715支全垒打的时候，斯卡利会把耳机摘下来，从小小的直播间里走开一会儿，抵制了在此时高谈阔论的诱惑，让沉默成为最棒的背景音乐。
但是在那次道奇队比赛开场的时候，他由于请假而带来沉默则是令人无法接受的。这是他职业生涯的全部63个赛季之中，第二场错过的比赛，在最近的35年里，则是第一次。他因病缺席的消息引起了很多人的关注，有很大一部分是出于对他身体的关心马特?肯姆帕在twitter上说:“赶紧好起来吧，文森特?斯卡利先生！”还有很大一部分是为我们大家而担心，因为我们都被他的突然缺席搞得措手不及，慌乱不堪。
在他请假26个小时之后，在圣地亚哥进行的那场比赛中，斯卡利的声音再度响起。他是这样评论圣地亚哥教士队的救援投手卢克?格雷格森的:“他今晚是怎么来到球场的呢？是走路，还是坐出租车？他是踩着滑板来的。就像罗伊?坎帕内拉说过的，"在你的心底，应该住着一个小男孩"”
84岁的斯卡利心中也住着一个小男孩，在每一局的中间，他会如数家珍地介绍每一位教士队球员的家乡。比如说格雷格森:“他在伊利诺伊州的帕克山长大。”再比如说安东尼?巴斯:“密歇根州的第尔本”
观众永远也不会知道这些，每次在深夜解说完比赛回到宾馆，他都无法入睡。在他生病缺席之前两天，他还坚持说完了一场比赛。
2012年的道奇队算不上十分顺利，但斯卡利的声音永远是棒球交响曲中优雅悦耳的一道清泉。在此，还是要再次引用马特?肯姆帕的话:赶紧好起来吧，文森特?斯卡利先生！拜托了！
在斯卡利养病的这个星期，这句话一直在我脑中萦绕。他现在已经痊愈了，在道奇队一系列主场比赛的最后一场复出，但是我还是非常不满，因为道奇队的客场比赛他并不是全部都负责，只是做在加利福尼亚州和亚利桑那州内的客场比赛解说工作。他的理由很陈旧，却也很有说服力:他想家。所以，住在东海岸的美国人只能在深夜里聆听他的解说，他的声音与夜晚互为标志，无法剥离。
自1950年起，他就开始与这些比赛一起出现在我们的生活里。在那段时间，电视机的应用在美国得到了飞速的增长，在短短一年内，美国全国拥有的电视机数量就从300万台飙升至近1000万台。63年之后，托另一场技术革新的福，我通过一台ipad与63年前的人们听着同一个解说员的声音。在深夜的房间里，它发亮的屏幕是唯一的光源。在我的想象中，我拼凑出了一个多年前热爱棒球的孩子的形象他坐在家里的收音机旁，手边放着自制的比分板，紧张地跟着广播里的比赛解说更新球队比分然后等待斯卡利时代的到来。来源体育画报作者:steve)