如果不是去参加过几次张艺谋电影的剧本讨论会，不是面对面跟他有过接触、旁观过他和别人的交流，大概我对张艺谋的印象会和很多人差不多。张艺谋的电影，有些我喜欢，有些不喜欢，有些很厌恶。除了电影之外，总有或多或少的信息、八卦、评价，会影响对……
如果不是去参加过几次张艺谋电影的剧本讨论会，不是面对面跟他有过接触、旁观过他和别人的交流，大概我对张艺谋的印象会和很多人差不多。张艺谋的电影，有些我喜欢，有些不喜欢，有些很厌恶。除了电影之外，总有或多或少的信息、八卦、评价，会影响对电影背后的人的看法。
后来发现，他并不像各种八卦信息和深刻评论糅合出来的那样。他诚恳、清醒、坦荡。他对于批评，包括面对面批评坦然接受。他对自己问题的剖析，无情、精准。再就是他的勤奋、刻苦、极度自律。一个人每天保持旺盛的精力，工作十七八个小时，看小说、选剧本、搞创意、弄研讨，几乎从不间断。敢问谁能做得到？不管你是不是从事电影这个行业。
张艺谋老说，电影是拍给年轻人看的，不知道今天的年轻人，看到这样一个人，如此虔诚地面对热爱的行业，不断锤炼自己的手艺，顽强地求生存，磨砺意志和忍耐力，会不会觉得少了一些潇洒、缺了一点酷？或许也可能觉得，这是另一种特立独行、并不轻飘的酷。张艺谋当真当得起鲁迅所说的“埋头苦干”和“拼命硬干”，至于他的作品是否受欢迎，是否让具体某个人或某群人喜欢，则另说。他的标杆性已经存在，无法忽视。
在创意这个环节，最容易看出一个人的创造力和反应能力，半点作不得假。每个人的工作习惯和状态不一样，有的人可能很深刻，苦思冥想来篇文章，字斟句酌弄点声势，到创意会上，也就是“你说怎么办”的时候，很容易被打哑。张艺谋有层出不穷的创意，很多东西让人耳目一新，叫好声未停，又被他自己推翻，再来——逼干榨尽最后一点想象空间。陈丹青说，他比电视上采访时聪明得多，大概也有这个因素。
谈话过程中，张艺谋很专注，他面对正在做的任何事，都有这种专注。他会尽量挖掘记忆和感受，从没有闲散和漫不经心，他不断观察你感兴趣的内容，争取在这个部分多讲一些。我们讨论这本书的过程中，在有些问题一时谈不清楚时，也会发现他轻微的不耐烦，但立刻就被他良好的教养迅速掩盖。张艺谋说:“你随便写，明枪暗箭，直指人心，多尖锐都不怕。”他不是在推卸责任，是在让我放心，他不会干预写作过程。
不过我也无法采用他所假设的这种张扬的方式，我并不讨厌他，他也没有任何事例让我觉得可以发挥一下刻薄，故意作态反而会有轻浮的文风，让书中的描述减少了可信度。这本书的主角是张艺谋，不是我，我侧耳聆听，更侧身观察，希望能给读者一点冷静的事实，一点拉开距离的旁观视角。煽情不必，所以也没有。
从选材上，首选新材料，比如书里的大量照片和他的影像发展线索；如果不是新材料，尽量多点新细节、新线索，比如他传奇的家族故事，以及北京奥运开幕式时他真实的状态；如果也不是新细节，那就多点新观点、新表达，比如对电影节和地下电影的分析和评点。就算如此，张艺谋还是旧的。如果他每次回忆的历史都不一样，那他就是个骗子了。
有人问我，书里有八卦爆料吗？会说他的情感问题吗？确实没有。几十年了，还在嚼这条蛆，就算再嚼二十年，它也出不来红烧肥肠的味儿。