没有了收入来源，孙学宝瘫痪在床，家里还有腿脚不便的婆婆、年幼的继子和尚在襁褓中的女儿……张淑娟每天凌晨五点起床，给婆婆、儿子做好早饭，再把丈夫从床上挪到轮椅上，给他洗漱、喂饭，送儿子去上学，给女儿喂饭，然后一整天都在给丈夫按摩。 ……
张淑娟，37岁，东丽区贯庄村一位普通的农村妇女。结婚13年，欢乐苦短，忧愁实多。她用12年艰辛清苦的日子，始终守护着全身瘫痪的丈夫，照顾着年幼的继子、女儿和年迈的婆婆，一手撑起整个家。从24岁到37岁，一个女人一生中最美的岁月，她承受了太多，却不喊累、不呼痛，也从不后悔。
坏了，一定出大事了！
1998年，24岁的张淑娟从辽宁老家来到东丽区贯庄村打工，嫁给了31岁憨厚老实的长途运输司机孙学宝，成了一个8岁男孩儿的后妈。如果不是那场车祸，她一直都认为自己是天下最幸福的女人，虽然丈夫普普通通，虽然她要照顾年迈的婆婆、一个淘气的继子，还有一个刚出世的女儿。
转年8月一天的清早，张淑娟一边洗着衣服，一边盼着电话响。前一晚夜里出车的孙学宝按说早就应该回家了，他总是在快到家的时候给家里打个电话，但时钟滴滴答答地走着，天色渐渐亮了起来，电话却始终安静。
“坏了，一定出大事了！”张淑娟突然有种不好的预感。
终于有人给张淑娟报信:孙学宝在从北京回来的路上出了车祸，两辆货车相撞……
孙学宝被诊断为颈椎4-5节骨折，抢救手术从脖子下钢板，医院几乎隔一天就下一次病危通知单。
孙学宝整个人陷入昏迷，心跳每分钟只有二三十下，只要一睡着，心跳更加直线下降， “学宝，你醒醒啊，和我说说话！”张淑娟的声音不眠不休24小时在他耳边响起，在她看来，丈夫的生命已变成监护机器上的那个随时变化的数字，她时刻盯着那串数字，自己的心跳也随之或快或慢。
为了同时照顾年幼的女儿和受伤的丈夫，每天张淑娟都在医院和家庭之间来回奔波，人瘦成了一把骨头。医生对张淑娟说:“要有思想准备，病是治不好了！”张淑娟咬咬牙，雇了一辆三轮车，把昏迷的丈夫拉回家独自伺候，这一年她刚满25岁。
离婚？我做不出这种事！
为丈夫的生存而挣扎，张淑娟的生活从此充满了艰辛。没有了收入来源，孙学宝瘫痪在床，家里还有腿脚不便的婆婆、年幼的继子和尚在襁褓中的女儿……张淑娟每天凌晨五点起床，给婆婆、儿子做好早饭，再把丈夫从床上挪到轮椅上，给他洗漱、喂饭，送儿子去上学，给女儿喂饭，然后一整天都在给丈夫按摩。
张淑娟给孙学宝买了一张单人病床，每两个小时让他翻一次身，每天无数次地帮他拍打身上各处，晃腿，晃胳膊，不断调整坐势，喂水喂药喂饭。
全身瘫痪的病人需要插导尿管，在当地卫生所下尿管曾经让孙学宝因为尿道发炎高烧42度，张淑娟就开始试着自己给丈夫下尿管，竟然一次就成功了，从此丈夫再也没因此发过炎。
后来，孙学宝的尾骨又生了褥疮，最初只有指甲大小，后来创面越来越大，很容易得败血症，张淑娟急坏了，到医院央求医生上门给丈夫看病，出诊一次400块钱，但看来看去，褥疮一直没好。
“医生怎么做，我就怎么做，我比医生更细心，我一定要治好他……”张淑娟等医生走后，大胆地拿起剪子，照着医生的样子，帮孙学宝清理深到骨头的伤口，清浓血，剪下烂肉，敷药，在一年多的时间里，竟然彻底治好了丈夫的褥疮。
车祸后的孙学宝夜里时常疼醒，张淑娟睡觉轻，一听到丈夫的呻吟声就翻身起床，用特意准备的小锤子反复敲打丈夫的双腿，帮他缓解疼痛，一敲就是几个小时。
婆婆岁数大了，儿子女儿正在长身体的时候，张淑娟想尽办法为家人炒鸡蛋和肉菜，自己却舍不得吃一口。孙学宝有糖尿病和高血压，张淑娟就每天给丈夫做棒渣粥，多做蔬菜。每天早上张淑娟就在床上放一块旧布，让孙学宝在床上大便，有时丈夫便秘，张淑娟就拿牙刷和手指一点点抠……当时，很多人都劝过张淑娟，“离婚吧，否则会被这个家拖累一辈子。”
“当时想过离婚吗？”面对记者的问题，张淑娟没有片刻的犹豫:“离婚？我做不出这种事！”
其实我过得很幸福
“她的目光一下一下打在我的身上，让我觉得亲切又心酸。”说起继母张淑娟，小峰脱口说出这句话。
自从爸爸娶了一个年轻漂亮的阿姨，年幼的小峰对张淑娟一直有强烈的排斥感，从来不叫妈妈。爸爸出车祸后，小峰变得更加孤僻，直到这个早熟的少年看到了这样的一幕——身高1.84米的孙学宝是个大块头，体重不满100斤的张淑娟每次帮他翻身都非常吃力。一次，张淑娟想把丈夫从轮椅抬上床，由于体力不支，两个人一起重重地摔到地上，张淑娟的腰扭伤了，看着继母强忍着疼痛仍然精心照顾父亲，小峰哭着叫了第一声“妈妈”。
“你这么年轻，儿子这么大了啊？真是福气！”在外人眼里，张淑娟和小峰是亲生母子；“妈妈偏向哥哥，偏心眼！”在不知内情的小女儿眼里，就算再困难，孙淑娟每年都兴高采烈地给哥哥买几件新衣服，但宝贝女儿却是拾别人家的旧衣服穿，吃饭的时候，光让着哥哥，却从来不让自己。
小学五年级的时候，小峰迷上了网络游戏，时常逃课去网吧，成绩一落千丈。于是每天在照顾完丈夫后，张淑娟就跑到网吧找儿子。“我在一群孩子中看到他，冲过去就要抓他回家，他见我来了就跑，我就追，我俩当时特有意思……”回忆起当时的情景，张淑娟笑得合不拢嘴。如今，那个曾经大声喊着“讨厌妈妈”越跑越远的叛逆孩子，已是一名大学生。
“这些年这个家全靠她了！”婆婆也担心儿媳妇会走，毕竟她这么年轻，还这么漂亮，但张淑娟多年的付出映照在婆婆眼里，化为老人脸上的行行泪水。老人腿脚不利索，这个“千金不换”的儿媳妇在照顾儿子孙子孙女吃喝拉撒之外，还总是扶着她出去溜达，给她按摩腿脚。为了能自食其力，张淑娟还开了一个小卖部，供一家老少吃喝。
出事后一年半左右，孙学宝渐渐清醒过来，万分惊喜的张淑娟等来的却是丈夫提出“离婚”的请求。“我对他说，你媳妇这辈子都会‘从一而终’，且不说你还在、家还在，就算人没了，我也不会再嫁，也不会抛下咱妈和孩子们啊……”妻子的话让孙学宝沉默了，此后每到夜深人静，他都会偷偷地抹眼泪。
结婚13年，她过了12年艰辛清苦的日子，岁月将她的青春销蚀殆尽。“很多人都说我不容易，其实我过得特别幸福，我们一家人能在一起比什么都强。他对我特别好，这些年晚上睡不好，我上午就爱打盹，他一看见就喊我，‘盖被子，别冻着’；我一感冒就喘，虽然婆婆也行动不便，但天天都盯着我吃药……”
每天，孙学宝都坐在轮椅上，虽然四肢无法动弹，面色却十分红润，一天里他被妻子从床上背到轮椅上，又从轮椅上背回床上，无数次被调整卧姿、坐姿，喂水喂饭喂药，无数次轻柔地按摩拍打。始终忙碌的张淑娟有着一张恬静的脸，不时关心地望望婆婆，再瞧瞧丈夫和孩子，从第一缕阳光照进屋里直到天际染满了晚霞。新报记者 万力闻 摄影 段毅刚