一场戏都要从头盯到尾。这意味着，他又要一个人在北京过年了，而这已经是他连续第四年没能在春节回家团聚了。 张凯的家乡是山东淄博，离北京其实并不远，坐火车只要三个多小时；但因为春节总是京剧演员最忙的时候，自从大学毕业以来，他就没能回家……
“明公休要来诬枉，细听本宫说衷肠，世美家乡在湖广，读书明理性端方……”1月18日晚上9点多，北京京剧院青年团演员张凯才从剧院三楼排练厅出来，楼道里的灯光把他疲惫的身影拉得很长，嘴里还哼唱着戏词，声音在空旷的楼道里回荡着。
日前，北京京剧院青年京剧演员郑潇（左）、张凯（中）和同伴们在抓紧排练。本报记者 李继辉摄
从上午《红娘》里的老和尚，到下午《野猪林》里的张勇，再到晚上《秦香莲》里的陈世美，过去的12个小时里，张凯泡在排练厅里，就在这三个角色之间切换。一会儿当和尚，一会儿当驸马，一天忙乎下来，“脑子里都快开锅了！”张凯笑着说，“我可能是我们青年团里最忙的人了！”
从贴在排练厅外面的青年团春节演出日程表就可以发现，从1月20日开始一直到正月初九，除了除夕和初五这两天，每天的演员名单里都有张凯的名字。有时他的名字排在前几位，是剧里的二路老生，比如《秦香莲》里的陈世美；有时他的名字藏在角落，只是一个小龙套，比如《红娘》里的老和尚，全剧不过十几句词。但无论角色重要与否，一场戏都要从头盯到尾。这意味着，他又要一个人在北京过年了，而这已经是他连续第四年没能在春节回家团聚了。
张凯的家乡是山东淄博，离北京其实并不远，坐火车只要三个多小时；但因为春节总是京剧演员最忙的时候，自从大学毕业以来，他就没能回家过年。每年春节前，家人打电话给他，总要问一句“什么时候回来”。今年的演出日程定得晚，刚开始他还跟爸妈说春节尽量回家，上周又确定不回去了。“他们失望得要死，却还安慰我说没事。”说起善解人意的爸妈，张凯语气里透着心疼。
“老是一个人在北京过年，好像慢慢地年味都淡了。”三年多没回家，错过了许多亲人相聚的时刻。“小侄子一岁多了，但我只在视频里见过他的样子，在电话里听过他的笑声和哭声！”张凯好想把这个小宝贝搂在怀里狠狠地亲一口，但这似乎都成了奢望。
在北京京剧院，像张凯这样忙碌的演员还有很多。春节期间，剧院安排了大大小小几十场演出，这几天站在楼道里，听到的都是各流派的大交响——马派的、程派的、梅派的……这边还没唱罢，那边已经又开唱了。因为很多人都身兼好几出戏的演出任务，大多数外地团员都不能回家过年。
同样是山东老乡，同样不能回家过年，但和张凯搭档演“秦香莲”的郑潇要幸福一些，因为除夕那天，爸爸妈妈会从济南赶过来陪她过年。“一家三口在一起吃顿饭，踏踏实实地睡一觉，就是我新年的最大愿望。”不过，幸福的时间很短。大年初一的早晨，身为山东京剧院院长的爸爸，又得赶回去盯着院里的演出。