炊事班想做晚饭，中午就要放上漂白粉澄清；要是哪一天忘了放漂白粉，战士们刷牙，牙缸里都是一股泥臭味。干旱的时候，杨晓栋甚至吃过海水发的馒头。 老兵邹志国始终记得那些洗不上热水澡的日子，天气好的的时候，战士们把挑肥的桶刷的干干净净，放……
新华网消息（赵薇 陈俊男）从河北邯郸坐火车到河南郑州，从郑州转车到浙江杭州，从杭州换车到福建连江，从连江搭车到苔菉码头，再乘船过海，军嫂曹沥双辗转了四天，才来到丈夫孙国钰驻守的海岛:福建霞浦县西洋岛。
原以为海上一个多小时的航程最为艰苦，没想到连江到苔菉近两个小时的“山路十八弯”把曹沥双折腾的够呛。百转千折的石子路仿佛没有尽头，许多军嫂都有这样的经历:还没见到船，就已经吐的不分东南西北了。
从苔菉开往西洋岛的船每天只有一班，风浪大时船会停航，时间并不长的探亲假只能在这儿多消耗一天。船上备了很多大个儿脸盆，风浪一来，呕吐几乎是外地来客的常态。
连长熊绍青一直忘不了儿子下船的那一刻:一岁多的孩子直愣愣的看着人不说话，“晕船晕傻了，”熊绍青说，自己当时心疼死了。
即便是对家人万分心疼与愧疚，西洋岛上的诸多老兵，还是日复一日地选择了坚守。
杨晓栋是“岛龄”最长的兵，守岛守了十四年。刚来岛上时，连队里只有一部军线电话，还是老式的手摇机，就连打到霞浦县城，都要用“喊话”才能听得见。那时到西洋岛的船三五天才有一班，部队吃的菜一周一订，夏天不好储存，战士们吃的菜是蔫黄的，肉是发臭的。海岛上天气潮，老房子上面长满了苔藓，被子整天都是湿漉漉的。
水，曾是岛上生活的最大问题。官兵的生活用水都来自下方的水库，库里的水又绿又臭，炊事班想做晚饭，中午就要放上漂白粉澄清；要是哪一天忘了放漂白粉，战士们刷牙，牙缸里都是一股泥臭味。干旱的时候，杨晓栋甚至吃过海水发的馒头。
老兵邹志国始终记得那些洗不上热水澡的日子，天气好的的时候，战士们把挑肥的桶刷的干干净净，放在太阳下晒上一天，训练回来，就能洗个“热水澡”。还有的战士跑到卫生间里连坐几个俯卧撑，趁着大汗淋漓的劲头儿，赶紧冲点凉水洗个澡。
如今，装上了淡水净化设备和太阳能热水器的连队，再也不用为水的事情发愁。连队有了ic卡电话和军用手机，战士们种下了一畦畦绿油油的蔬菜，运过来的肉和菜，也能放进冰箱里储存。
……………………………………………………………………………………………………………………
11 12 13 14 15 16 17 18 19