铁路护路工于宝林每天要走的路就是在4公里长的铁轨上来往巡查，这一走就是20多年。 一两个月就要换双新鞋 1月31日上午10点10分，记者见到了正在沿线巡查“冻害”的于宝林。他告诉记者，这个冬天特别冷，很多铁轨下的路基出现坑坑包包……
人的一生中每天都要走路，每个人都有自己不同的路。铁路护路工于宝林每天要走的路就是在4公里长的铁轨上来往巡查，这一走就是20多年。
一两个月就要换双新鞋
1月31日上午10点10分，记者见到了正在沿线巡查“冻害”的于宝林。他告诉记者，这个冬天特别冷，很多铁轨下的路基出现坑坑包包，这就是所谓铁路的“冻害”，危及列车平稳运行。每天他和工友们从早上6点半到晚上4点半都在线路上进行“冻害”巡查，连续8个小时在室外工作。
冬天户外作业，保暖是个大问题，由于长时间在户外，穿得再多都觉得冷。“我们的工作是间歇式的，有火车来就要停下，火车过去就要抓紧时间干。干活的时候全身都是汗，全身都被冷风吹透。多年的护路工都有关节炎，就是这样被吹出来的，护路工的另一个职业病是腰肌劳损，这是护路工每天都要拧数百枚螺丝，总是弯着腰工作造成的。”于宝林还抬起脚对记者说，“这是今天新换上的，昨天棉鞋刚刚被石子磨漏。每天都走在石头路上，一两个月就要换一双新鞋。”
维修精确到1毫米
与人们通常想象的不同，手拿各类机械工具的护路工人干的不是粗活，而是精细活。
“铁路挺宽，铁轨挺粗，我们的工作却要精确到1毫米。”于宝林说，“由于火车运行速度快，即使只有1毫米的坑包，都会造成火车的颠簸，”于宝林说着，还向记者展示了他们修补所用的材料——整整一编织袋的方形铁片。这些铁片厚度不同，最薄的厚度分别是1毫米和2毫米。“在巡查时如果发现由于冰冻导致的路基下陷或鼓包，我们就用这些方块铁片垫在下面，再通过专业工具进行测量，确保严丝合缝。”除了这些，记者还看到一堆叫不出名字的工具摆放在现场，这些工具的总重量可达到几十公斤，由于铁轨区域内不允许骑自行车，于宝林和他的工友们每天都要背着这些工具走在巡线路上。
巡线中，技术重要，经验重要，认真更重要。“我们要求护路工人决不允许以为自己经验老道，就不注重细节。在巡查中，认真比技术比经验更重要。尤其在冬天，气温变化较大，即使是从上午到下午的短暂时间内都可能出现新的坑坑包包。这就要求巡线工人在每一遍巡查中都一丝不苟，时刻绷紧弦，双眼要紧盯不放松。”于宝林对记者说。
守候在每一个时刻
无论是节假日还是春运、暑运，当人们登上运行平稳的火车回家或出行时，并不知道，正是这些护路工人们坚守在岗位上才牢牢守住了铁路的安全平稳。
无论是除夕，还是大年初一，到了早上6点半，护路工们就要准时来到铁路上进行巡视，遇上雪天、雨天随时都要赶到现场进行紧急处置。“雪特别大时，常常会冻住或挤住铁路的道岔，使铁轨贴合不紧密，火车无法运行，这时候就需要护路工人们用手去把冰雪清理干净，有时候一干就是一整夜。”去年12月中旬的一场大雪降临后，护路工人们连续3天3夜都坚守在铁轨旁没回家。