都是动嘴不动手，需要助手边听口述，边打字，在投影仪的显示中做文字处理。开始是导演助理小庞录入，小庞久经沙场，练成跟张艺谋一派的邪门武功，无论什么时候都耳聪目明。后来换成晓晖录入，她刚上手时和我一样，难以适应张艺谋的疯狂。半夜两点之后……
张艺谋异常刻苦，其行为基本上不属于人类的表现。比如，他经常每天只吃一顿饭，从下午两点一直工作到夜间两点，分秒不休。我们都是血肉之躯，只有这位是变形金刚。
2006年10月19日，我在某酒店咖啡厅第一次见到张艺谋。从初次会面谈到严歌苓的《金陵十三钗》，到它变成电影上映，竟然五年过去了。
我为自己能坚持下来暗暗吃惊。五年，我领教了什么叫最像重体力活儿的脑力劳动。跟张艺谋干活，相当于接受某种程度的劳动教养———锻炼之后面对两种结果:或什么苦都能吃，举重若轻；或因工致残，生活不能自理。
张艺谋异常刻苦，其行为基本上不属于人类的表现。比如，他经常每天只吃一顿饭，从下午两点一直工作到夜间两点，分秒不休。我们都是血肉之躯，只有这位是变形金刚。凸颧骨、深眼眶、长睫毛、两颊对称下陷……因为张艺谋的长相像骆驼，所以比一般的大牲口能扛多了。
张艺谋修改剧本时，我帮腔，都是动嘴不动手，需要助手边听口述，边打字，在投影仪的显示中做文字处理。开始是导演助理小庞录入，小庞久经沙场，练成跟张艺谋一派的邪门武功，无论什么时候都耳聪目明。后来换成晓晖录入，她刚上手时和我一样，难以适应张艺谋的疯狂。半夜两点之后，晓晖曾重心不稳、人仰马翻，从办公椅上摔下来。有时晓晖貌似端坐，其实困得不省人事，因此她的录入以错别字为主。即使她全部正确，对我也意义不大，我只剩下勉强的人形，忍着泪水和口水歪头凝望满屏“甲骨文”———似曾相识，难辨其意。我需要连喝数杯咖啡，在药力作用下才能勉强应战。
记得最倒霉的一次。已是极深的夜，张艺谋依然眉飞色舞、神采奕奕，而我第二杯还是第三杯咖啡的效用已然过期，眼神和世界观又是一片模糊。他正谈得热烈，忽然中断，去交待两句别的事。趁短暂间歇，我迅速加服一杯咖啡紧急充电。谁知他老人家回来后就跟一休哥似地说:“今天就到这里吧。”我一贯掐不准他的脉，果然再次验证，不禁自嘲:“咖啡刚刚下肚，早知道这会儿结束，根本用不着喝！”张艺谋用深表同情的严肃态度做出回应:“哎呀，刚喝咖啡？可不要把能量浪费了，那咱们接着谈。”恨，我恨自己多嘴，只差跟影视剧里表现的那样把自己舌头咬下来。我不仅自己受累，还要承受额外的道德谴责———其他工作人员也是强弩之末，刚要欢呼下班，却被迫受我的连累留下来陪绑。在他们忧怨夹杂恼火的目光中，活活地，我们又加班7200秒。
张艺谋不光否定别人，更勇于否定自己。我最怕他说“回头望”，每一回头，他就怀疑走过的路程是错误的，至少并非最佳航线，然后试图重新开辟，这种穷尽可能的讨论难免经常陷入困境和僵局。张艺谋每次都说:“咱们就差这么一点点，最后努力一下就成了！”这句话对我形成不了任何鼓励，总是如此———每每都说再冲刺一点点就撞线，其实他不断移动终点线的位置，哪次不是从百米跑变成马拉松？
（本文作者曾为张艺谋电影《山楂树之恋》和《金陵十三钗》担任策划工作）